Hvorfor nogle homoseksuelle mænd hader Pride-parader - og os selv

Nogen burde dræbe de bøsser, mumlede fyren, der sad ved siden af ​​mig. Jeg vil kalde ham Jake. Vores bus rullede forbi National Mall i Washington, D.C., hvor regnbueflag vajede dovent i vinden som forberedelse til, som vores guide mindede os om, en Pride parade senere samme dag. Jeg kunne se Jake holde sig tilbage, grebet sædet foran ham og løftede lidt i hans huk, som en hund, der var klar til at slå. Men hans fjendtlige kropssprog talte ikke til nogen særlig. Det var morgen, og der ville gå timer, før queer mennesker rent faktisk ville filtrere ud på græsplænen. Det var blot ideen om den parade, Jake hadede.

Jake og jeg var begge fra Oklahoma, på en studenterrejse til hovedstaden i 2008. Jeg var der på grund af en essaykonkurrence, jeg havde vundet; han var blevet sendt som en del af sin skoles landbrugsprogram. Jeg måtte dele seng med ham på hotellet. Den første nat blinkede han til mig, bed sin finger i falsk forførelse og sagde: Kan du lide at putte? Jeg indså hurtigt, at han var et af de værste mennesker, jeg nogensinde havde mødt.

Hvad angår Jake, der ønsker døden til de fraværende Pride-deltagere, rullede jeg bare med øjnene. Hans sprog var ekstremt, men følelsen var ikke unik. Jeg gik i gymnasiet og var endnu ikke kommet ud af skabet, eller endda erkendt min seksualitet over for mig selv. Kløften mellem den person, jeg var, og en person, der kunne deltage i en Pride-parade - en person, der ikke kun havde affundet sig med at være homoseksuel, men også havde frækheden til at annoncere det - var enorm. Det var så stort, at jeg næsten ikke mærkede noget, da volden i Jakes ord landede på mine ører. Han talte i hvert fald ikke om mig dengang.

At vokse op i en lige verden betyder, at hetero mennesker lærer os, hvordan man tænker og taler om homoseksuelle mennesker, selvom vi selv er homoseksuelle. Jeg kan ikke fordrage Pride-parader, fortalte jeg min besætning en aften, bedugget på en bar på college. Jeg var for nylig kommet ud, og næsten alle mine venner var hetero. Min homoseksuelhed var noget nyt at lege med, lige så ny for mig som for dem. De spurgte mig om ting, som om jeg var en helt ny person, og spurgte, hvilken slags fyre jeg var til, hvor længe jeg havde kendt. De spurgte mig om Pride-parader.

Jeg er ikke sikker på, hvad jeg håbede at opnå med mit svar. Jeg havde aldrig deltaget i et Pride-arrangement før, og jeg vidste heller ikke, hvordan en så ud. Jeg havde kun et vagt billede fremkaldt af stereotyper - mænd, der dansede rundt i deres undertøj og kastede glimmer overalt. Måske sagde jeg, at jeg ikke kunne holde ud, at de etablerede afstand mellem mig selv og disse uangrende homoseksuelle, jeg havde gjort op, mennesker, jeg var blevet betinget til at afvise, fordi jeg følte, at det var det, jeg skulle gøre, at afvise dem. Måske var det en impuls fra amerikansk individualisme, den selvtilfredse stolthed over at bryde en form. Som en homoseksuel mand forventede samfundet, at jeg skulle være flamboyant, eller det havde jeg forestillet mig, og jeg, som speciel og anderledes, ville ikke tilpasse mig.

Eller måske var det frygt, ukompliceret og groft, fordi jeg privat havde bibeholdt enhver trussel og fornærmelse og nedsættende bemærkning, jeg nogensinde havde hørt om homoseksuelle mennesker, selvom jeg havde ladet som om, de ikke gjaldt mig, og jeg ikke var generet , frygtelige ting som hvad Jake havde sagt, voldelige ting. Jeg havde alligevel beholdt dem, og måske troede jeg, at jeg kunne fritage mig selv fra deres doms kollektive kraft gennem kompromis. Selvfølgelig er jeg homoseksuel. Men jeg er ikke som de homoseksuelle, du hader, dem, der bringer det over sig selv ved at være så flamboyante.

At fordømme Pride-paraden den aften var en bekvem måde for mig at proppe alt, hvad hetero, folk ikke kunne lide ved homoseksuelle, til én symbolsk begivenhed og derefter smide det væk. Det er den samme tankegang, som socialkonservative tager, hvor paraden er en slags bogeyman. At hade Pride er at hade det moralske kaos queerness løfter over hegemoni, og at fordømme det er at beskytte den status quo, det søger at ændre.

Det er mere almindeligt for homofober at sige, at de hader Pride-paraden, end det er for dem at sige, at de hader Pride selv. Parader er trods alt skrigende, ekstravagante ting. En parade er ikke en indesluttet fest. Det eksisterer i offentligheden. Den beder om at blive fejret, udfordrer sine omgivelser med sit nøgne ønske om at blive set; den søger at gøre sine tilskuere til samarbejdspartnere. Men har du virkelig brug for en parade? lyder en almindelig replik. Det hviler på det uudtalte argument, at paraden ved blot at eksistere har bedt kritikeren om at deltage. Skal du skubbe det ned i halsen på os?

At skubbe det ned i halsen på os er en anden almindelig klage, for kernen i mange hetero mænds homofobi ligger en fantomkrænkelse: imaginære homoseksuelle mænd, der ønsker at røre ved dem uden tilladelse, at objektivere dem, for at true deres maskulinitet. Der var ingen på Capitol Mall den morgen i D.C. Men Jake rejste sig for at forsvare sig selv. I årenes løb har jeg rodet med hans reaktion, forsøgt at løse gåden med hans animus, fordi jeg troede, at det kunne forklare alt.

Det, jeg har fundet ud af, er, at dette instinkt mod Pride-parader og homoseksuelle generelt ikke er begrænset til hetero mænd. Homoseksuelle mænd er også betinget af at se homoseksuel som en indtrængen, en forstyrrelse. Vi ser homoseksuelle blive straffet med vold, og vi gentager den vold for at undgå det. Vi straffer os selv, hvis vi er nødt til det, hvis det afholder andre fra at komme først til os. For homoseksuelle mænd, der er hvid og/eller cis-kønnet , homoseksuelle mænd, der støder op til den adgang, hvide mænd nyder godt af i samfundet, og at distancere os fra alt, der marginaliserer os, kan være en måde at holde fast i privilegier. Det er ikke befrielse . Det er en faksimile af det. Men dens belønninger er nok for nogle.

Dybt rodfæstet kvindehad og en udført foragt for alt feminint er et kendetegn for maskulinitet og en nødvendig handling for at skaffe dens fordele - som ikke at blive chikaneret eller overfaldet på gaden, en fordel, der ikke er på bordet for andre queer-mennesker. Frygten er sårbarhed, og Pride-paraden gør det umuligt at gemme sig, at være en kamæleon. Det afslører. Det er ude. Ved at deltage i den voldsomme tradition for maskulinitet kan vi skåne os selv, selvom det går på bekostning af alle dem i vores samfund, for hvem det ikke er en mulighed.

Jeg deltog i min første Pride-parade i Oklahoma City lige efter at jeg var færdig på college med en, jeg vil kalde Matthew, en af ​​mine første homoseksuelle venner. Jeg tog en ærmeløs skjorte og jorter på, som jeg troede var den uudtalte uniform, usikker på hvad jeg skulle forvente. Nogle drag queens står på lastbillejer rullet forbi og kaster perler. Der var meget regnbue. Det havde ikke den transformative effekt, jeg troede, det ville - jeg troede, at når jeg deltog, ville der ske noget endeligt og intenst. Jeg ville endelig være en rigtig homoseksuel person. Men det var ikke bemærkelsesværdigt på den måde. Jeg hyggede mig.

I dag forstår jeg, at hver Pride-begivenhed er forskellig, og hvad det betyder, varierer meget afhængigt af sted og fra individ til individ. Nogle Prides er protester. Nogle er fester. Nogle passer til regningen af ​​det hedonistiske konservative mareridt med promiskuitet og alkohol. Jeg har været til nogle af dem. De er sjove. Andre er familievenlige begivenheder. Efterhånden som min politik har ændret sig, er min kritik af Pride viklet rundt på den anden side. Jeg spekulerer på, om det er radikalt nok, om det er for hvidt, om det er domineret af cis-kønnede homoseksuelle mænd. Mon ikke der er for mange banker med flåd.

Jeg har også stødt på mange homoseksuelle mænd, der papegøjer det sprog, jeg plejede at bruge til Pride-parader. Jeg tror ikke, at nogen skal nyde Pride, men der er en vis måde at hade det på, der sætter alarmer i gang for mig. Det er det samme sprog mange homoseksuelle mænd bruger til feminine homoseksuelle mænd, til scenen. Det er afstandens sprog, fordømmelsens sprog. Det er et ordforråd, de fleste af os blev undervist i i en tidlig alder; nogle gange af forældre, nogle gange af jævnaldrende. Der er homoseksuelle mænd, der tror, ​​at hvis de bruger det højt, kan de bryde det besværlige fællesskabsbånd og de restriktioner og marginalisering, der følger med det.

Jeg spekulerer på, om de mennesker, der gør dette, havde et øjeblik, som jeg havde med Jake, et øjeblik, hvor de indså, at folk ikke kun ville hade dem for at eksistere, men aktivt søge at straffe dem for det. Jeg spekulerer på, om de overhovedet ved, som jeg ikke vidste, da jeg først kom ud og afviste mit samfund på en bar på college, at de er bange.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.